Waktu: Antara tahun 1957-1960.
Tempat: Istana Merdeka.
Yang hadir: Bung Karno, Pak Saro’1, aku (guntur Soekarno).
____________________________________________
Salah satu dari beberapa hobbyku yang utama antara lain adalah nyetir mobil. Aku mulai belajar nyetir mobil sudah sejak kelas 1 SMP dan yang pertama-tama membimbingku dalam ilmu permobilan serta setir-menyetir adalah Pak Sopir dari istana yang selalu bertugas mengantarkan aku ke mana-mana sejak aku duduk di kelas 2 Sekolah Rakyat (sekarang SD), sampai aku terpaksa “dipensiun” dari I.T.B. pada tahun 1966, yaitu Pak Saro’i.
Pak Saro’i inilah guru dan suhu yang pertama-tama sekali menanamkan padaku rasa indahnya seni menyetir dan perasaan cinta akan jalan raya, sehingga ketika aku berumur kurang lebih 15 tahun (kelas 1 SMA) aku boleh dikata termasuk “pengebut” yang sukar ditandingi pada saat itu. Zaman itu pengebut-pengebut di Jakarta belum ombyokan (banyak) seperti sekarang ini, tapi masih dapat dihitung dengan jari, apalagi cewe-cewenya, boleh dikata hanya 2 orang yang tukang ngebut mobil; antara lain salah satunya adalah Pinky Mardikusno yang pada zaman ini lebih terkenal sebagai peragawati dan foto model.
Pada mulanya Bapak tidak tahu bahwasanya aku bisa menyetir mobil karena untuk belajar aku sengaja tidak minta izinnya terlebih dahulu. Sekiranya aku minta izinpun aku toh tidak akan diizinkannya, mengingat umurku yang masih sangat muda (kurang lebih 12 tahun). Sebenarnya memang aku sendiri masih belum berani belajar menyetir mobil saat itu akan tetapi akibat dorongan dari pak Saro’i akhirnya aku berani-beranikan juga.
+ Mas, kalau Mas kepengen nyetir, hayolah Pak Ro’i ajarin!
- Akh, takut Pak Ro’i! Nanti kalau ketahuan, Bapak marah!!
+ Masa iya ketahuan; kite belajarnya kalu bapak lagi ke bogor, jangan lagi dienye ade di sini... wah bahaye!!
- Iya, tapi gimana caranya? Kaki saya belon sampe buat injak pedal, sama saya masih kependekan buat ngeliat ke depannya?!!
+ Allaaaahh... itu mah gampang, ganjel pake bantal... beres! Minggu depan kite mulai ye, pan Bapak ke bogor...
- Nah iya deh! Pokoknya pak Ro’i tanggung lho, kalau ada apa-apa!
+ Jadiiiiiii... Ente nih penakut bener... hih... hih...!
Sejak itu, setiap Bapak pergi ke luar kota untuk istirahat yaitu ke Bogor atau Cipanas Sindanglaya akupun belajar nyetir mobil di komplex Istana Merdeka dan istana Negara. Mula-mula masih didampingi oleh Pak Saro’i, lambat laun tanpa didampingi lagi. Dari tangga turun dekat pantry istana Merdeka Pak Saro’i dengan bangga mengawasi muridnya nyetir mobil sendiri keliling istana. Bayangkan umurku saat itu baru 12 jalan 13 tahun! Semua yang melihatku baik ia pegawai administrasi istana, para petugas istana, tukang kobon, kakak pengawal D.K.P, dari CPM pengawal istana, semuanya kubuat geleng-geleng kepala karena kagum.
- Pak Ro’i kalau caranya nyetir buat balap gimana ya??
+ Wah itu ada ilmunya! Nih lihat kaki pak Ro’i; tulang keringnya nih, di dalamnya udah diganti besi putih; platina! Tahu kenapa? Waktu pak Ro’i muda dulu balapan mobil terus ketubruk sampe kakinya jadi putus!! Makanya kalu buat balap mah musti tahu dulu selahnya (selah = cara), baru bisa! Nomer satu yang musti ditren (latih) kitanya musti bisa nyetir nggak pake rem; main gas, setir, sama gigi (maksudnya versneling) saja. Ini biar kite nih jadi gesit! Yang jalan perasaan kite aje; yang pokok kalu kite ambil tikungan; di situ musti persis ambil giginya.....sieeeeeengngng!!
Begitulah seterusnya; Pak Saro’i setiap ada kesempatan, misalnya pada saat pulang sekolah memberikan “kuliah” tentang teori-teori ngebut di mana teori-teori tadi aku praktekkan di “Circuit Istana” pada saat Bapak ke luar kota.
Salah satu misalnya, aku harus bisa nyetir mobil keliling istana tanpa sekalipun boleh nginjak rem dengan kecepatan konstan, mula-mula 30 km/jam, kemudian perlahan-lahan naik menjadi 35 km/jam, lalu 40 km/jam... dan seterusnya, sampai dengan kecepatan yang cukup tinggi, yaitu 50 km/jam. Mobil yang kugunakan untuk latihan adalah sebuah Chrysler 1955, 6 silinder dengan No. Polisi B-5353, warna biru laut, zaman itu mobil ini sudah bukan main kerennya.
Suatu saat waktu aku mengadakan latihan kecepatan konstan 50 km/jam dengan pak Saro’i duduk sebagai instruktur disebelahku, aku tiba pada sebuah tikungan dekat ruang piket istana yaitu yang letaknya kurang lebih dekat pojok belakang Istana Negara. Di situ tiba-tiba aku berpapasan dengan mobil dapur istana yang sehari-harinya membawa bahan belanjaan dari pasar untuk keperluan istana.
+ awas mas! Mobil di depan!! Jangan rem! Teruuuuuuss tancep gassss!! Stir banting kiri!!
Tergugup-gugup akupun tancep gas dan banting stir sambil berteriak...
- Di kiri taneman bapak, pak Ro’i!
+ Seruduk aja!!!
- ?!?!?!?!?!
Karena tak ada alternatip lain, dari pada nubruk mobil dapur maka akupun membanting B-5353 ke kiri langsung nyeruduk tanaman hias sambil meninggalkan bekas ban di atas rumput kesayangan bapak. Di sebelah samping aku dapat mendengar suara meliuknya rem mobil dapur disertai maki-makian pak Sopirnya...
v Rooooooo’iiiiiiiii... maneh gellooooooo!! (Ro’i kamu gila!!).
+ Hih... hih... hih... terus Mas! Latihannya pan belon kelar!!
- Eh, Pak Roi brenti dulu deh ya, itu gimana rumput sama taneman rusak?!
+ Terus! Pan ada tukan kebon... pak Ro’i tanggung jawab! Ayo... teruuss jalan... jangan injak rem inget!!
- Sompreeeet nih pak Ro’i!! (aku menggerutu dalam hati sambil terpucat-pucat dan keluar keringat dingin!!).
Waktu aku tiba di gerbang sebelah dalam di sayap kanan dari Istana Negara yang terletak dekat poliklinik istana, posisiku menjadi sangat sulit karena tepat di gerbang itu diparkir mobil dokter istana, sedang gerbang tadi lebarnya pas-pasan untuk dilalui 2 mobil, apalagi dengan kecepatan tinggi.
- Pak Ro’i gimana nih?!! Kita nggak bisa lewat!
+ Bisa!... terus jangan rem! Tancep gas!!! Kalau mau jadi jagoan balap musti bisa!! Awas... awas... terus tenaannng... jangan ragu-ragu!! Nah... ya... kanan sedikit... keber teruusss... keber terus!! (keber = sikat).
- !!!!!!!
Dan... greeeek!!! Spakbor kanan mobilku nyerempet gerbang sehingga temboknya rontok!!!
- Tuh... bener nggak!?!?!?! Gimana pak Ro’i?! Brenti dulu deh...
+ Ala... ente... udah kepalang! Teruuss dah! Ane tanggung jawab!
Setelah selesai latihan pak Saro’i cepat-cepat menghubungi pak kebon dan bagian pembangunan istana untuk minta tolong memperbaiki kerusakan-kerusakan tadi. Entah bagaimana caranya Pak Ro’i meng-approach mereka pokoknya dalam waktu singkat semua bekas-bekas kerusakan dapat diperbaiki sehingga waktu Bapak pulang dari luar kota dan mengontrol istana tak ada teguran-teguran yang ia keluarkan karena semuanya tampak beres. Sampailah pada waktu hari raya Idul Fitri tiba, sebagaimana biasa setelah sembahyang Idul Fitri, Bapak selalu menyediakan waktu untuk salign bermaaf-maafan dengan seluruh pegawai istana dengans eluruh keluarganya, mulai dari pesuruh yang terendah sampai dengan pelayan, tukang kebon, koki, opas kantor, sopir-sopir, montir-montir, kenek-kenek, para pengawal dan lain sebagainya.
- pak, Bapak apa nggak cape mesti salamin sama begitu banyak orang??
x Ya cape! Tapi aku harus minta maaf pada mereka lebih dahulu karena sebetulnya Bapak sebagai Presiden adalah mengabdi pada mereka orang-orang kecil itu. Bapak merasa lebih banyak berbuat dosa pada mereka; jadi buat pejabat-pejabat tinggi aku belakangkan.
Satu per satu mereka itu beserta keluarganya bersalaman dengan Bapak kemudian setelah itu dengan aku untuk saling bermaaf-maafan... sampai tibalah giliran Pak Saro’i plus istri dan putra-putrinya bersalaman dengan Bapak.
x Hah... Ro’i... bapak teh loba kasalahan, mun aya kasalahan Bapak ka Saro’i... maafkeun nya!! (hah... Ro’i... Bapak banyak kesalahan, kalau ada kesalahan Bapak pada Saro’i maafkan ya!!)
+ Sami-sama... Pak!!! Upami abdi aya kalepetan bapak mugi kersa ngahapunten! (sama-sama pak, kalau saya ada kesalahan pada Bapak, mohon dimaafkan).
x nya, Geus... dimaafkeun, umpama keur ngajar Guntur nubruk taneman Bapak jeung tembok istana meke mobil!!! (Ya, sudah dimaafkan, misalnya waktu mengajar guntur nabrak tanaman Bapak dan tembok istana dengan mobil!!).
+ Eh...?!?!?! Geuning uninga??? Hih... hih... hih...! (eh... kok tahu??... hih... hih...).
Waktu Pak Ro’i bersalaman dengan aku iapun menggerutu:
= Mas! Wah... modar!! Dienye tahu kerjaan kite!! Siape ye yang ngadu?? Bangsaaaaaaatttttt!!! Kalau ketemu gue goooooorrrrrrooooooookkkkkk!!! Ane patah-patahin seperti tulang kering ane!!! Biar kate lebaran gue kaga kasi mahap!!!
